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La sombra de Suecia en mi obra1 
 

(El Otro) 
 
1.- Me parece que una de las constantes de la vida –de mi vida- es encarar al Otro. 

En ello ha transcurrido mi tiempo a partir de un viaje lejano de la infancia, cuando 

descubrí que los bordes del mundo eran más amplios que mi ciudad, que mi lengua, 

que mis hábitos. Y así tomé un barco para viajar a Suecia que, además, me enfrentó 

por primera vez con la escritura, al verme en la necesidad escolar de llevar un diario. 

El hecho de escribir (tenía yo 9 años) me hizo fijarme quizá con más cuidado en lo 

que me rodeaba, incluso en los misterios del tiempo. 

 

El aire salino se le cuela entre las trenzas y está a punto de arrebatarle la boina azul 
marino que su mamá le detuvo con pasadores de metal, pasadores que le restiran el 
pelo y pican la cabeza. Su falda escocesa tableada y tobilleras blancas dejan ver las 
flacas piernas infantiles un poco abiertas, como le enseñó su papá, para guardar el 
equilibrio. De su mano cuelga un muñeco de hule. 
La niña quisiera llenarse de ese aire picoso, guardarlo muy adentro para que no se le 
vaya nunca. Porque todo es tan nuevo que sigue sin estar segura de que mañana no 
acabe descubriendo que se trataba de un sueño, de un juego más. Y es que a ella 
siempre le han gustado mucho los barcos, verlos deslizarse suavemente por el agua; 
deslizarse ella por los mosaicos del suelo imaginando ser uno, ir en uno... 

Ve luego a su papá conversando con un señor, ve a éste ofrecerle un puro, y ve 
también que ella no entiende las palabras que se dicen ambos. Muy pronto, en ese 
olor del aire tan nuevo, al lado de la brea se acomoda el aroma del tabaco. Un golpe 
de viento le cierra los ojos, la niña sonríe dichosa. Aún siente el picor de la sal 
arañándole nariz y garganta. 

Al cabo de un rato su papá vuelve y la toma de la mano, y el señor llama a un 
niño bastante mayor que ella. Tal vez puedan jugar durante la travesía, aunque ella 
lo duda. Cuestión de edad y género, pero, por otra parte, habrá que sacarle partido a 
lo que se le presente.  

La niña poco a poco se ha acostumbrado a esos sonidos nuevos, a esas palabras 
que su papá y los otros pasajeros y los marinos pronuncian. No que pueda 
comprenderlas, sin embargo su música se le va instalando gratamente en los oídos. 
Esa manera de hablar le parece cantarina y dulce, acaso porque cuando los marinos 
detienen sus labores un instante, y le sonríen y le dicen cualquier cosa, bajan el tono 
de la voz, la suavizan, para después, unos hasta pronunciar graciosamente alguna 

                                                 
1 Los fragmentos corresponden al capítulo “Barco de gran calado” en Viajes paralelos, 
Editorial Alfaguara, México, 2004 
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palabra en la lengua de la niña. 
 

El tiempo aquí camina, junto con el barco, todo el tiempo, todo el tiempo, así 
que cada mañana deben moverse las manecillas de los relojes para alcanzarlo. 
 

Y así desembarcamos en Gotemburgo. 
 

Es como si siguiera en el barco, piensa la niña caminando por el muelle entre 
sus padres. Alza los ojos a lo azul de las banderas con su cruz, cuyo color evoca los 
campos florecidos de mostaza que después conocerá, y que ondean en el puerto 
contrastando con lo nublado del cielo. Hace frío. Su padre se encasqueta bien el 
sombrero; su madre le sujeta bien la boina y le arregla las trenzas y luego se 
acomoda el velillo del propio sombrero. Delante van sus enormes maletas. De 
pronto, una mano con un pañuelo, una sonrisa y una mujer alta, delgada, de cabellos 
grises, que se apresura a abrazarlos. Es su tía. 

La niña deberá acostumbrarse a los tonos del cielo, al peso del aire, a sus 
olores. Deberá acostumbrarse, también, a la arquitectura de la ciudad, tan distinta de 
la suya, a la presencia cotidiana del mar. Los ojos se le abren con desmesura para 
apropiarse de lo que mira. Sin embargo, nada, pero nada, se puede comparar al 
asombro de ver por todas las calles extensos sembradíos de bicicletas. En el arroyo 
están alineadas casi como hileras de claveles; las hay rojas, azules, negras, verdes. 
Es algo que aunque lo tiene frente a los ojos le parece irreal. Y luego observa a 
hombres, mujeres, niños, niñas que surcan el espacio pedaleando o —si son muy 
pequeños— dentro de una canastilla prendida al manubrio. Incluso hay bicicletas 
largas como ferrocarril que llevan a toda la familia: el papá, adelante, la mamá, 
atrás, y en medio de ellos, delante a ellos, detrás de ellos, en la misma bicicleta, los 
niños. Y así se desplazan por la ciudad donde los escasos coches deben ir muy 
precavidos, ciudadanos de segunda en este reino de dos ruedas. Porque también 
sabe que sí, que es un reino de a de veras y que el príncipe heredero tiene tres años y 
que una de las princesas es de su misma edad. 

 

2.- La ahora inescapable globalización aún no se asomaba al horizonte, lo que sí se 

asomó fue la eternidad del sol de verano escandinavo. La 2ª Guerra Mundial había 

terminado apenas dos años antes. Y Suecia en ese tiempo vivía muy dentro de sí 

misma. Y si para mí, su paisaje marino, lacustre, boscoso, su luz, me llevaban de 

asombro en asombro, mi aspecto y mi idioma hacían a la gente en la calle reparar en 

mí. Así fue como el Otro, lo Otro, me marcaron para siempre. En mi casa había 

escuchado hablar de aquella guerra, pero fue en Suecia donde el concepto se me 

hizo más claro, cobró realidad. 



 Aline Pettersson 3

 
Y de nuevo surge esa palabra que ha rondado —desde que tiene memoria— las 

conversaciones, y que justifica sin explicar: la guerra. Ahora se trata de ir a una 
oficina para que les entreguen ciertos papeles, de los que ella no tenía conocimiento. 
Claro que la niña no tiene conocimiento de muchas cosas, así son los niños; poco a 
poco irán aprendiendo. Y ella quisiera saber tantas cosas... Su papá le dice que son 
cupones de racionamiento para los alimentos. ¿Cómo?, quiere saber. Falta comida 
por la guerra que terminó hace poco. Pero tú dijiste que aquí no hubo guerra. Pues 
así es, pero no hay suficiente de comer. Un boleto para una ración de mantequilla, 
un boleto para una ración de pan, un boleto para el helado... Pero los tres de arenque 
—día a día— van a ser suyos. Ve la mirada cariñosa de sus padres, su sonrisa; se 
siente bien. 
 

Poco a poco fue llegando el verano lluvioso. Acaso por eso, los días nublados, me 

regalan un ímpetu infantil que me exalta y que le devuelve a mi memoria aquel 

tiempo de descubrimientos y entonces la escritura se echa a volar. 

 
Un día se internan a pie por un bosque a pesar de la llovizna. La niña se calza 

las botas, se pone su capa azul marina de filos rojos. Caminan un buen trecho, la 
espesura es grande. Rodeada, rodeada, rodeada de árboles, bajo la bóveda 
estremecida de la fronda. A sus pies brotan los hongos rojos de sus cuentos de 
gnomos. Y así como brotan los hongos, brotan en su memoria otros personajes que 
cobran vida, igual que las historias que suceden en sitios similares a éste, o en 
donde, en lo intrincado de los abetos, los niños pierden el camino de vuelta a casa. 
Es como meterse casi dentro de un libro. Caperucita Azul, le dice su madre, cuidado 
con el lobo, y la niña piensa que aquí eso tal vez sí pueda pasar, aunque no lo cree. 
Y es que el placer de los cuentos es vivir otras historias, ser otras personas, sólo 
imaginar... 

 
Tienen que llegar a tiempo para la fiesta. La niña ignoraba que hay un día que 

es el más más largo de todo el año, aunque ya sabe que, en este país, todos se ponen 
alegres de que el sol quiera quedarse con ellos por algún tiempo. Y para alegrarlo, le 
cantan y bailan ataviados con sus trajes de campesinos: con sus faldas azules con 
rayas de colores y sus blusas blancas y sus corpiños verdes y sus gorras rematadas 
en pico y sus pantalones amarillos y sus camisas blancas y sus casacas azules y sus 
chalecos y gorros negros con filos rojos. A la niña le compran un vestido. 

Ve llegar a la gente en largas barcas, de largos remos. Vienen de muchos sitios 
para la fiesta. Una barca tras otra sin parar, adornadas con ramas de hojas muy 
verdes y floreadas. Van a reunirse alrededor de un alto poste de madera adornado 
también con coronas de flores. Y cantarán y bailarán toda la noche tomados de la 
mano para decirle al sol que se quede con ellos, que las flores son muy hermosas, y 
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las frutas, dulces como la miel, y que ellos quieren ser felices, quieren cantar y 
bailar para siempre. Quieren olvidarse del frío, y amarse en los pajares, bajo las 
sábanas de lino bordado, entre los árboles del bosque, a orillas del agua de los lagos 
o de los ríos. 

La niña conoce algunas de las canciones y, muy quedito, las canta también. De 
pronto piensa en su casa, en todos los que están tan lejos, y la tristeza se le deja caer 
encima. Pero por sobre la música brota, vigoroso, el recuerdo de una canción de su 
tierra lejana, y ella la tararea a contracorriente. Sueña que cuando el sol por fin se 
oculte y salga del otro lado del mar, va a llevarse entre sus rayos esa melodía. Sabe 
que allá el sol los visita siempre siempre, que no los abandona como aquí. Y ella 
quisiera al menos asomarse por una ventanita, saludar a sus abuelos, a sus primos, a 
sus amigas. ¿Volver? 
 

3.- Me parece que lo desconocido tiene dos etapas: la del asombro, pero, también, la 

del temor que lleva a rechazar al Otro, a guerrear contra el Otro, a buscar imponer lo 

propio, que se toma como una verdad absoluta. Mi encuentro con costumbres 

diferentes a las de mi país me hizo estar alerta desde ese entonces. Entendí que hay 

formas diversas para ir por la vida. 

 

Llevarán a la niña a conocer a sus primos; y sucede que ella aún no se atreve a 
viajar cómoda en la otra lengua. Le da temor encontrarse perdida en ese oscuro 
bosque de palabras. No es fácil, no es nada fácil; sus padres parecen no darse cuenta 
de nada, mientras continúan con los preparativos; y el corazón de la niña salta y ella 
siente que la ahoga, que quiere salírsele y huir de su pecho como ella quiere huir de 
la cita. 

El césped del jardín, la suave cascada de flores, treparse al árbol de cerezas, el 
primo grande, el primo de su edad y las pequeñas gemelas. ¡Primas gemelas! La 
niña tiene unas primas gemelas que son iguales, como si estuvieran de un lado y del 
otro del espejo, y son sus primas. La risa y el juego, la tibieza de la tarde y el sol, 
ese eterno sol. Las palabras que olvidan su torpeza. 

Llenan de agua una enorme carretilla, los dos primos ya están desnudos ahí 
dentro gritándole, haciéndole señas para que se arranque la ropa y los alcance. La 
niña titubea, allá donde ella vive, nadie se pone a jugar así, desnudos, hombres y 
mujeres desnudos. No, nunca lo había visto antes. Y aquí hasta caminando por los 
parques se encuentra a la gente grande y pequeña sin ropa y sin que a nadie le 
parezca extraño. Deben tomar el sol, porque vendrán muchos meses de nieve y 
oscuridad, le han dicho, no obstante, a ella le parece extraño. Y ahora está a punto 
de desvestirse también. Es sólo que le da vergüenza. 
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Y una de de las forma diversas de tomar la vida es la presencia del  paisaje, que en la 

Suecia de mi infancia, me cautivó y que yo he incorporado, a lo largo de mi obra, 

sea ésta para niños o para adultos, sin realmente ser consciente de ello. Y, de hecho, 

los libros infantiles suecos con sus muy bellas ilustraciones han sido un referente 

para los míos. 

 

4.- Aún recuerdo la llegada a Estocolmo y el reencuentro con el niño mexicano 

como yo, que conocí en el barco y que era hijo de un sueco muy amigo de mi padre.  

 
Y, viajando y viajando, llegan a la ciudad más grande del reino, ahí viven el 

abuelo rey y esos niños príncipes que ella quisiera tanto conocer. ¿A qué juegan los 
príncipes? Cuánta agua. Está construida en medio del agua, construida sobre islas 
como si fuera sobre zancos. Y vivirán en una pensión, cerca de la ciudad vieja 
donde se halla el palacio real. Tal vez, tal vez algún día se los encuentre en la calle. 
¿Saldrán los príncipes a jugar a la calle como suele salir ella, en su ciudad con sus 
amigas? 

Por lo pronto, a esa misma pensión van a llegar el niño del barco y sus padres. 
Al fin alguien con quien jugar todos los días, aunque sea bastante mayor, aunque 
sea hombre. Las palabras volverán a encontrar otros derroteros mucho más 
próximos, y es que los adultos y los niños al utilizarlas las modifican, no dicen ni 
quieren decir exactamente lo mismo.  

 

Entre mis recuerdos están dos campanitas que compramos en Skansen con las que 

los niños nos llamábamos de un piso al otro en la pensión donde vivíamos. Así, una 

larga tarde –puestos de acuerdo por ese tilín de bronce- salimos a pasear y Bertil –mi 

amigo- tiró el papel de un helado en la calle, súbitamente, un policía vino a 

reprendernos por el desacato. Ambos pensamos que daríamos con nuestros huesos 

en la cárcel. En aquel momento se me hicieron presentes reglas de civilidad que no 

se ejercían en mi ciudad y que aún distan mucho de haberse resuelto, aunque las 

cosas han cambiado en el mundo entero desde aquel entonces. 

 
En este país las tiendas han quitado las vidrieras de sus escaparates, es fácil 

tomar alguna mercancía con sólo estirar la mano, pero nadie lo hace, y ellos, por 
supuesto, tampoco. Lo que sí hacen ellos es recorrer sin sus padres las calles. Son 
libres como nunca antes lo fueron. Es muy divertido. Así, van de un lado al otro, y 
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la gente los mira y los escucha con sorpresa. Varias manos se han posado sobre las 
gruesas trenzas castañas de la niña. Parece que no creen que el cabello pueda ser tan 
abundante, tan distinto. Y a ambos les preguntan sobre su lengua, que la sienten 
muy ajena. ¿De dónde son?, ¿de dónde son? Qué orgullo pronunciar el nombre de 
su país. Y luego ver el gesto de incredulidad, ¿de tan lejos? 

 

Debo comentar, además, que la convivencia con dos lenguas tan distintas sirvió de 

espejo donde se reflejaba el Otro y que otorgaba la conciencia del placer de las 

palabras. Su reconocimiento tranquilizador. 

Se han acercado varias veces a la residencia real, y la niña ha sufrido una 
decepción, porque ella se imaginaba un castillo de altas almenas como los de sus 
libros de cuentos. Y así no es. Además, tampoco ha visto salir a los príncipes. Pero 
le gustan mucho las grandes casas de techos verdes a la orilla del agua, le gusta la 
torre verde de las iglesias, le gusta caminar por las tardes de la mano de su amigo y 
cargando, en la otra, su muñeco de hule con todo y biberón, hasta un pequeño café 
para pedir refresco y pastel. Y claro que lo que más le gusta es el instante mismo de 
pedirlo. Cada tarde le resulta igual de gozoso. Cuestión de palabras —kaka—. Se 
dice kaka, pero aquí se come, es pastel y sabe rico. 

Y en el pequeño café han aumentado los comensales, porque llegan a observar 
al par de niños que se turnan con el biberón de la muñeca y que hablan esa extraña 
lengua que los de aquí no han escuchado antes. Una tarde se les acerca un señor que 
se sienta a conversar con ellos, un señor que sí habla la lengua de los niños, aunque 
a ellos les suene ésta un poco rara. El señor tiene lágrimas en los ojos cuando les 
dice que su esposa está del otro lado del mar en un país que no es el de los niños, y 
que los separó la guerra, y que él aún no ha podido regresar con ella, y que está tan 
feliz de escucharlos que quiere comprarles un juguete para agradecerles el regalo de 
la lengua. Lo que quieran, lo que quieran. La niña escoge un pequeño cencerro —a 
más no se atreve— y piensa que se lo pondrá a Micifuz. 
 

5.- A partir de la reflexión a la que me llevó mi diario infantil, pero miento, antes 

aún, el misterio que se oculta y que a veces se deja entrever, el misterio de lo 

sagrado, previo a ser reglamentado por una religión, me ha estremecido cuando se 

asoma de pronto.  

En aquel tiempo lejano, para ir en “paz de Dios”, hice mi primera comunión un mes 

antes del viaje. Fue un tiempo intenso en el que yo sin saber bien a bien qué, 

deseaba acceder a un estado casi místico. Y, puesto que yo no asistía a una escuela 

religiosa, una monja exclaustrada, supongo que por la guerra cristera o algo así, me 
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preparó para ese día celebratorio. Tal vez de ahí parten mis primeros recuerdos 

frente al Otro. La monja me informó que sólo había salvación para los católicos, y 

yo le pregunté que iría a suceder con mi familia de Suecia. “Pobres, si son buenos, 

tal vez no se condenen porque ahí no conocen la verdadera religión”. 

Así las cosas, llegué a la catedral que yo pensaba era un sitio casi diabólico. 
 

Un día la llevan sus padres a visitar la iglesia grande de torre alta y verde y 
techo muy verde también. Mas la niña no estaba preparada para el temblor 
maravillado de su corazón. No, no estaba preparada para adentrarse, desde la 
primitiva sencillez de la fachada por la penumbra del recinto, para admirar los 
muros en su desnudez casi ardiendo bajo el color radiante de los vitrales, para sentir 
que la luz llega del cielo y que es lo más cerca de Dios que puede estarse, para saber 
que nunca ha visto algo más hermoso, para prometerse buscar lo hermoso siempre. 
No, no estaba preparada para la intensidad del momento que vive. 
 

Muchos años después, en Estados Unidos conocí a un poeta sueco Rolf 

Åggestam, más o menos de mi edad, quien me contó que a él en su infancia el 

pastor le había asegurado lo mismo sólo que al revés. Y que su reto era tocar a la 

puerta de la iglesia católica temiendo que el diablo se le apareciera. Cuando, por 

fin lo hizo, y vio a un pacífico cura francés, entendió –como entendí yo- que el Otro 

merece al menos el beneficio de la duda. 

Debo señalar que busqué por cielo, mar y tierra una fotografía del templo, sin 

resultado. Con sólo el recuerdo escribí el capítulo, entonces, milagrosamente, me 

regalaron un libro con varias fotos. Decidí incorporar, al respecto, una charla entre 

el Ajusco -montaña que veo desde mi ventana- y la narradora. 

 

Apostilla 
 

A veces me miras quizá buscando respuesta en la distancia. Y sé que cuando el tono 
del aire de la ciudad es claro, te fijas en mí, y casi hasta querrías contar el número de 
árboles, el número de casas que van trepando por mi ladera. Lo que ignoras es que 
también yo te observo, sentada frente a tu ventana, tan abstraída que hasta pareces 
estar a punto de integrarte a otras regiones. Tienes las manos en las teclas o están 
repasando los datos que has logrado recabar con mucho esfuerzo. Pero también 
sueles tener las manos lacias sobre la mesa, mientras tus pensamientos buscan 
lanzarse al vuelo. Y acaso mi presencia te lleve a pensar en el tiempo, en tu tiempo, 
y en aquel tiempo futuro donde yo seguiré erguido, cuando tú ya no seas. 
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Y por fin una tarde en que va con su madre a unos grandes almacenes, una 

señora y una niña más o menos de su edad están comprando ropa también cerca de 
donde lo hacen ella y su madre. La niña es rubia, parecida a muchas otras, la señora 
tampoco se ve diferente de las otras señoras. Es sólo que... es sólo que es una de las 
princesas niñas con su mamá. Entonces descubre —con cierto desencanto— que se 
visten igual que ella, que son como ella, que la gente es igual, y eso no va a 
olvidarlo nunca, que en este país, a la gente le gusta que todos sean iguales, que eso 
los pone muy contentos, y que las princesas que ella conoce sólo viven en sus libros. 
Y que a ella le gustan mucho los libros. 
 

6.- Esa manera tan poco formal para atender a la familia real me llamó enormemente 

la atención y me dio mucho en qué pensar. Vi que no había gran diferencia entre la 

gente. Y soñé eso mismo para mi país. Una vida de paz y justicia, aunque el tiempo 

me ha desmentido con los hechos sangrientos y abusivos a lo largo del mundo. 

Desde entonces he estado involucrada en la preocupación y lucha contra la injusta 

situación que se vive en México. En realidad, es en artículos periodísticos donde la 

abordo. Pienso que la literatura comprometida suele comprometer el oficio del 

escritor limándole las alas. No me mantengo al margen, no puedo permanecer en 

silencio, sólo que lo enfatizo a través de otro medio: la prensa. 

 

En este breve recuento seleccioné algunos fragmentos anecdóticos y no del todo 

exactos con los hechos de mi vida, y dejé de lado la otra parte del discurso, la 

reflexión general que abandona a la niña para dar cuenta de las palabras de la mujer 

adulta. 

 

7.- Antes de concluir, quisiera referirme a otra forma de alteridad en mi obra. En un 

cuento “Fiebre de navidad” será un sueco, Hans Lindgren, quien también viaja, 

ahora en diciembre, a una región selvática de México, donde es picado mortalmente 

por una víbora. El hombre, en su delirio, cree ver a su hija Anna caminando hacia él 

con la corona de velas del día de Santa Lucía que acaba de pasar. Su cuerpo no 

puede entender que está a 45º de calor, cuando él ha llegado desde las nieves de su 
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país. El paisaje, el clima, el tono ofrecen un contraste muy grande entre sus 

costumbres y las que logra atisbar en México. 

 

Agradezco su compañía en la recreación de este viaje mío donde no pensaba 

siquiera recobrar hoy la Suecia de mis jóvenes años adultos. Lo que yo deseaba era 

recobrar aquel sitio, ahora inexistente, visitado en la infancia, y que me marcó para 

siempre, como marcó mi escritura. 

 

Uppsala, octubre 17, 2007  

 
 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 
 


