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El ser fronterizo y la sabiduría de la ambigüedad. 

La condición fronteriza. Cruces de caminos, cruces de destinos, fronteras, límites y saltos en la literatura y en la 

vida de México y los mejicanos 1. 

 
El camino subía y bajaba: ”Sube o baja según se va o se 
viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja”. 
Juan Rulfo. Pedro Páramo (1993, 65). 
 
Pour atteindre sa verité l´homme ne doit pas tenter de 
dissiper l´ambiguïté de son être, mais au contraire 
accepter de la réaliser (...). 
Simone de Beauvoir. Pour une moral de l´ambiguïté, 
(1947, 18). 

 
En sociedades fundamentalistas o/y de verdades absolutas y ”científicas” como las que 

ahora pululan por el mundo, la ambigüedad goza o sufre de muy mala fama. Hay quienes 
afirman incluso que ”todas las sociedades” sienten preocupación  ”por mantener a raya a su 
principal enemigo, que no es tanto el desorden como la ambigüedad” (Manuel Delgado en su 
reseña del libro de Arjun Appadurai El rechazo de las minorías.Ensayo sobre la geografía de 
la furia. El País, 27 de octubre de 2007. Babelia 10). 

Sin embargo, quedan personas que han tenido o tienen la osadía de defender a ese supuesto 
enemigo de todas las sociedades. Simone de Beauvoir publicó, hace ya más de medio siglo, 
un libro en donde reivindica una moral de la ambigüedad (Pour une moral de l´ambiguïté, 
1947). El filósofo Fernando Savater parece apoyar también a Simone de Beauvoir al asociar a 
la ambigüedad con la ética y asegurar que todo aquello que no es ambiguo es ”dogma 
eclesiástico o código penal”. Lo afirma en el capítulo octavo de su libro La tarea del héroe, al 
hablar de lo que pertenece o no pertenece al terreno de la ética (1982, 111). Por su parte, 
Heinz von Foester le daba las gracias a los organizadores de un simposio porque, entre los 
temas a discutir, relacionados con la filosofía de la tecnología, habían incluido ”suficiente 
ambigüedad como para estimular más que acallar la imaginación de los participantes” (1991, 
201). Su posición al respecto parece también paradójicamente clara: lo que no es ambiguo 
censura o acalla la imaginación, mientras que la ambigüedad funciona como un estímulo. 

Esta virtud de la ambigüedad, que algunos ven como un defecto, es un componente muy 
importante de la cultura mexicana y forma también parte de la herencia de la humanidad, mal 
que les pese a los fundamentalistas de diferentes filiaciones o/y a los defensores de verdades 
absolutas. Eurípides, nos recuerda Eugenio Trías, era por ejemplo ”un espíritu profundamente 
ambiguo y sibilino” (1993, 99). Cervantes y otros clásicos pueden ser considerados también 
como escritores ambiguos, fronterizos o/y ”raros” (o queer). El verbo cervantear o 
cervantizar  que utilizan, por ejemplo, Carlos Fuentes y Juan Goytisolo, evoca, entre otras 
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cosas, esa mezcla o mestizaje cultural que puede observarse en la práctica de la escritura de 
muchos autores fronterizos y ambiguos, como hemos intentado mostrar en nuestro ensayo 
”To Cervantise. Homing, Heritage and Queer Ethics in Goytisolo´s Carajicomedia” 2. 
Ambigua es también la ”deslumbrante malicia” del cuentista jalisciense Juan José Arreola, 
según puede colegirse al leer sus textos, y por  las palabras de admiración de Felipe Garrido. 
En el prólogo que acompaña a la edición de la Narrativa Completa de Arreola, Felipe Garrido 
afirma, por ejemplo, que dicha ”malicia” es una de las muchas virtudes del ”taimado arte” de 
Arreola (1997, 14). 

Las bacantes de Eurípides tiene más de un punto de contacto con el espíritu de la Fiesta 
mexicana, según la describe Octavio Paz en el capítulo ”Todos santos, días de muertos”, de 
El laberinto de la soledad (1991), que se incluye también en Los signos en rotación y otros 
ensayos. Se habla allí, entre otras muchas cosas, de cómo se borran las fronteras durante la 
Fiesta (1991, 61). Lo ambiguo surge con frecuencia cuando se borran o se saltan las fronteras. 
De ahí el título de esta charla, y también un poco, su propósito: ser fronterizos y ambiguos, 
incluso cuando nos movemos en un país tan cerrado como el de la investigación y los 
estudios universitarios. País en donde  abundan los fuertes y fronteras, que siguen siendo 
celosamente vigilados por cancerberos o especialistas de diferentes disciplinas, a pesar de los 
poco racional de la ”racionalidad” de una situación y unas actitudes que han sido denunciadas 
por filósofos o/y hombres de ciencia como George Henrik von Wright (Vetenskapen och 
förnuftet), Paul K. Feyerabend (Contra el método) y Heinz von Foester (Las semillas de la 
cibernética), entre otros. Pues, como Juan Luis Pintos nos recuerda en su libro Las fronteras 
de los saberes: 

 
En los últimos cincuenta años de la historia de occidente han quedado claras algunas cosas a partir del 

fracaso de diferentes proyectos de reasunciones epistemológicas de las verdades científicas; hoy somos 
conscientes - a partir de esos fracasos y de la permanente resistencia de la ”Gegenständlichkeit” (esa 
cualidad que tienen los objetos, las cosas, las personas de no ser absorbidas por las explicaciones que de ellas 
damos los sujetos) - de que un proyecto de acercamiento riguroso a cualquier problema planteado en nuestro 
entorno sólo puede ser llevado a cabo por equipos multidisciplinares donde confluyan métodos e hipótesis 
distintos esterilizados antes en su aislamiento; algunos denominan a eso interdisciplinariedad. En ese 
sentido, este libro tiene la pretensión de abordar los terrenos fronterizos (...) (1990, 8). 

 
Quizás pueda verse como una invitación a la esperanza que un mexicano especialista en la 

frontera entre lo consciente y lo inconsciente haya conseguido la primera cátedra de 
Parapsicología que se ha creado en un país tan escéptico ante los fenómenos paranormales, o 
que no tengan una explicación ”racional”, como es Suecia. El 9 de noviembre de 2007, el 
diario sueco Svenska Dagbladet informaba de que Etzel Cardeña, que cumplía 50 años ese 
mismo día, estaba ya instalado en el despacho número 317 de la institución de Psicología de 
la Universidad de Lund. El artículo, firmado por Tobias Eriksson, llevaba como título 
”Tempranamente consciente de lo inconsciente” (”Tidigt medveten om det omedvetna”). 
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Pero, antes de mojarnos más las espaldas, examinemos algunos diferentes tipos de 
fronteras y de seres fronterizos que son relevantes para el presente ensayo. 

 
 

La frontera con el exterior y las fronteras interiores 
 
Entre los Estados Unidos y México hay más de dos mil kilómetros de frontera. Este hecho 

geográfico, marca la realidad mexicana y ha dado origen a una serie de fenómenos culturales 
endémicos como el tex-mex, los espaldas mojadas, la cultura chicana, ”La Raza”, etc 3. Pero 
México y la mexicanidad se encuentran tanto a un lado como al otro de la frontera.  

En El laberinto de la soledad, escrito hace más de medio siglo, Octavio Paz comenta que 
residió algún tiempo en Los Angeles, ciudad habitada ya entonces por más de un  millón de 
personas de origen mexicano. A Octavio Paz le sorprendió la atmósfera mexicana de la 
ciudad. El autor utiliza el substantivo ”mexicanidad” para referirse a la mezcla de cosas que 
el viajero encuentra en Los Angeles y a lo que allí ”flota en el aire” (1991, 13-14). 

Según J.J. Armas Marcelo, la geografía novelesca de Carlos Fuentes tiene ”un carácter 
inequívocamente fronterizo” (1994, 3). Podríamos añadir que ese ”carácter fronterizo” no se 
muestra tan sólo en las novelas de Fuentes. Aparece igualmente en los ensayos y en los 
artículos del escritor. La conciencia de la existencia de la(s) frontera(s) va allí unida a la 
expresión personal de la conciencia polítíca y a una clara toma de posición con respecto a los 
Estados Unidos como potencia y a sus tendencias a verse a sí mismos como centro y 
contemplar a México y a otros países como márgenes o periferia. En el artículo ”La frontera 
herida”, de 1994, Carlos Fuentes, comentaba por ejemplo el disparo por la espalda de un 
policía estadounidense, vigilante de la frontera, que causó la muerte de un trabajador 
mexicano, así como la actitud de los tribunales de Arizona que perdonaron al policía 
responsable de dicha muerte o asesinato (1994, 15). Poco después diversos otros temas 
relacionados con la frontera tomaron forma literaria en los relatos o cuentos de la novela La 
frontera de cristal, obra que, ya en su título sugiere la riqueza de significados que encierra el 
término frontera (Fuentes 1996).  

Por su parte, Juan Villoro habla de la existencia de una ”Mexamérica” cuyos rasgos 
principales serían ”la mezcla y el contrabando de culturas”, pero señala también que... 

 
La condición fronteriza no se refiere sólo a una circunstancia geográfica. La frontera está en todas partes 

(Villoro, en respuesta a una pregunta de Winston Manrique Sabogal. El País, 29 de noviembre de 2003. 
Babelia 4). 

 
En la obra de Carlos Fuentes, la conciencia fronteriza, la conciencia política y la toma de 

posición se muestran también en relación con las fronteras que existen dentro del mismo 
México entre el norte y el sur, entre la ciudad y el campo y entre los blancos y los indios. 
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Fuentes alude a las fronteras interiores de su país, al comentar los sucesos que ocurrieron en 
Chiapas a comienzos de 1994, en el artículo ”Chiapas, donde hasta las piedras gritan”: 

 
Las piedras de Chiapas siguen hablando y nos hablan de la posibilidad de un país fracturado entre un norte 
relativamente moderno, próspero, integrado en la economía mundial, y un sur andrajoso, oprimido, 
retrasado. (...) 
Reconocer el drama de Chiapas  (...) es dar un importante paso para que, un día, México no se divida 
geográficamente y se divida menos económicamente. 

 
 
La frontera, el límite, el logos dialógico, el salto y el cruce de caminos 
 
Como ya estamos empezando a observar, palabras como frontera, fronterizo, límite y 

ambigüedad pueden cambiar de significado en diferentes contextos, y son por lo tanto algo 
ambiguas en sí mismas. Aparte del significado concreto de ”confín de un Estado” o línea 
divisoria entre dos países o dos espacios geográficos, el concepto de la frontera y su afín, el 
límite, funcionan frecuentemente como símbolos o metáforas, y tienen connotaciones diversas 
de carácter psicológico, sociológico, sexual, político, ético, legal, filosófico, etc. Pero tanto el 
alcance de la línea divisoria como su significado simbólico cambian con frecuencia, como 
muestra por ejemplo el libro de Neumannn Russia and the idea of Europa (1996). 

Eugenio Trías es uno de los autores contemporáneos que más se ha dedicado a estudiar la 
idea de el límite (o los límites) y sus implicaciones. En libros como Los límites del mundo 
(1985), La aventura filosófica (1988), Lógica del límite (1991) y Viaje a Delfos (1994) Trías 
ha dibujado la trayectoria histórica de el límite y su relación con otros conceptos, como la 
frontera y la encrucijada. Ha mostrado también el papel que el límite y la frontera tienen en 
la obra de diferentes filósofos, como, por ejemplo, Platón, Kant, Wittgenstein, etc,  y en los 
textos de diversos autores (Calderón, Goethe, Hölderlin, etc).  

En La lógica del límite Trías presenta a un logos que se ha definido como un logos 
dialógico en una situación fronteriza y liminar (1991, 522). Señala Trías que en el fronterizo 
se articulan y escinden dos cercos, y menciona también cuáles son las condiciones necesarias 
para llegar a ser habitante de la frontera: 

 
El hombre puede acceder a la condición fronteriza si es capaz de soportar y sostener la apertura del 

límite y tramar diálogo y conversación con él. Entonces, y sólo entonces, se puede instituir como 
habitante de la frontera. (1991, 525) 

 
El sujeto para Trías no es transcendental. El sujeto está sujetado al límite o frontera, 

interior o/y exterior,  y la experiencia de la atadura, limitación o/y escisión que supone la 
frontera es, en cierto modo, una experiencia trágica.  

Algunos críticos han destacado sin embargo que Trías asocia también la identidad 
fronteriza con el salto que transciende los límites. En su reseña de La aventura filosófica, 
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J.Jiménez menciona, por ejemplo, que Trías habla del salto que brota de una experiencia en la 
que se funden mismidad y alteridad, es ”el salto por el que el sujeto fronterizo se constituye 
como tal” (1988, 20). Dicho salto,  que implica tanto conciencia de los límites o fronteras 
como superación de los mismos, lo encontramos en las obras de muchos escritores mejicanos: 
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Laura Esquivel, Ángeles Mastretta, etc. Puede observarse 
también en las películas de algunos directores de cine, como Alejandro González Iñárritu y 
Alfonso Cuarón, como veremos al final de esta charla. Las performances del artista mexicano 
Guillermo Gómez-Peña son igualmente una continua demostración de los saltos que se 
producen en su arte fronterizo. Javier Martínez de Pisón ha presentado a este artista y su 
proyecto Post-México en X-Paña, en un artículo titulado ”Guillermo Gómez-Peña `Lo 
chicanos somos nietos macabros de España y la América indígena´”. Martínez de Pisón 
afirma que:  

 
París, Nueva York o Berlín no son hoy día más que símbolos del mercado artístico, referencias 

nostálgicas a vanguardias pasadas, mientras que los territorios fronterizos, los lugares-puente donde 
confluyen varias culturas -la frontera méxico-norteamericana, las islas Canarias, el Caribe o los países 
africanos- son espacios de experimentación donde se entiende la realidad de una manera diferente, donde se 
subvierten los conceptos tradicionales del arte y se proponen nuevos mensajes y lenguajes en los que no 
caben los prejuicios ni los dogmas de antaño (2005, 3). 
 
Lo fronterizo tiene puntos de contacto con lo liminar o marginal, pero no es lo mismo, 

aunque la línea divisoria no sea fija. La idea de un centro del cual la identidad liminar o 
marginal se aleja no es igual de relevante para la identidad fronteriza. Existen sin embargo 
culturas o países  que han sido, son o quieren convertirse en centro o imperio. Fue el caso de 
la España de hace quinientos años y es el caso de Rusia o de los Estados Unidos en el siglo 
XX y comienzos del XXI. La identidad fronteriza vecina a los centros de poder se convierte 
entonces fácilmente en identidad marginal y el salto se convierte en transgresión, aunque 
quizás sólo sea visto así desde el punto de vista de quienes ostentan el poder. En su libro 
Literature and Liminality, Gustavo Pérez Firmat presenta uno de los usos más frecuentes del  
concepto ”liminarity” y, aunque subraya la importancia de la estructura centro-periferia en 
este contexto, menciona también las muchas asociaciones que son igualmente importantes 
para la cabal comprensión de términos como liminar o límite (fronterizo y frontera son, como 
mínimo, igual de complejos). 

En el antes mencionado artículo, Javier Martínez de Pisón señala que el fronterizo 
Guillermo Gómez-Peña no es un personaje marginal, ya que ha actuado regularmente en 
centros tan prestigiosos como la Tate Modern de Londres o el Museo Guggenheim de Nueva 
York. A pesar de éso, sus propuestas continúan encontrando ”reparos institucionales” en 
algunos países. 
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Pureza e impureza. Lo fronterizo y el salto en el idioma, el estilo, los géneros y la 
comunicación. Mujeres fronterizas, rompedoras y saltarinas 

 
El salto por encima de las fronteras se da también en la patria común y diversa del idioma y 

de la lógica, o de lo que queremos creer que es la lógica. Un conocido dicho afirma, por 
ejemplo, que no se le pueden pedir peras a un olmo. Octavio Paz contradice el dicho y la 
lógica que se supone va implícita en el dicho con el título de uno de sus libros: Las peras del 
olmo (1974). Por su parte, Carlos Fuentes se enorgullece de su ”impureza” estilística, que no 
es, naturalmente, falta de conciencia de los diferentes niveles que tiene el lenguaje. Como el 
mismo autor señala, cuando lo considera conveniente, él puede escribir con la pureza de estilo 
que caracteriza el idioma de un rey español, pero Fuentes prefiere la impureza, es decir, 
prefiere saltar del idioma puro a los barbarismos, al argot, a las ”inyecciones” en otros 
idiomas, etc4. El idioma de Fuentes marca bien las fronteras y al mismo tiempo las salta. El 
autor muestra que la línea fronteriza que une y que separa (o que separa y une) se halla con 
frecuencia en el idioma. 

La impureza del idioma es mezcla y, en cierto sentido, identidad fronteriza, como sugiere 
Manuel Zamacona, uno de los personajes de La región más transparente, obra que, para 
Georgina García Gutiérrez, es ”compendio y revisión de la historia y la cultura de México” 5:  

 
¿Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro se cumple y consume en sí, no logra 

arraigar. Lo original es lo impuro, lo mixto. Como nosotros, como yo, como México (1982, 196). 

 
Lo mismo que es consciente de lo que divide o separa, Carlos Fuentes muestra la 

importancia que tiene saltarse los límites o fronteras de lo que nos separa. Esta importancia 
del salto en la obra de Fuentes sido observada por varios críticos. Arthur Lundkvist, por 
ejemplo, llama a Fuentes ”saltador” o ”superador” de fronteras en su reseña de El viejo 
gringo. El calificativo podría aplicársele igualmente al protagonista de la novela de Fuentes, 
un norteamericano que pasa la frontera que le separa de México en busca de la revolución en 
general y de Pancho Villa en particular. Un norteamericano que, como Fuentes, salta o 
trasciende, paralelamente, las fronteras geográficas y las fronteras culturales que separan a los 
dos países. Pero los norteamericanos fronterizos se dan también en la vida real. Al hablar de 
la película Hombres armados, rodada en castellano y en México, el director de cine John 
Sayles contesta así a la pregunta de por qué siente tanto interés por lo hispano: 

 
Son mis vecinos y parte de la historia de Estados Unidos desde su inicio. Su cultura es también la nuestra 

(...) He tenido vecinos chicanos, cubanos, puertorriqueños (Entrevista de Gregorio Belinchón Yagüe. El País, 
25 de abril de 1998, Babelia 4). 
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La novela de Laura Esquivel Como agua para chocolate ha sido presentada por Aralia 
López González como ejemplo ilustrativo de ”obras que rompen los límites de los géneros 
literarios” (1993, 659).  

Partiendo del reducido espacio de la cocina de una casa y mezclando innovativamente las 
recetas de cocina con la literatura, Laura Esquivel llegó primero a los lectores y poco más 
tarde a los espectadores de todo el mundo. Su obra se saltó primero la diferencia de los 
géneros literarios, saltando después al mundo del cine,  al convertirse en un film que dirigió el 
entonces marido de la escritora, Alfonso Arau. 

La segunda novela de la autora, La ley del amor, representa y realiza un nuevo tipo de 
salto, tanto en sí, a través de su técnica, como en el acto comunicativo con el lector. Según 
Trinidad de León Sotelo es ”la primera novela multimedia de la historia”. La autora bailaba al 
escribirla y quiere también que los lectores bailen al leerla. 

Gran parte de los personajes femeninos de Ángeles Mastretta pueden verse como seres 
fronterizos. Son habitantes de la realidad de la vida diaria, pero al mismo tiempo viven 
deseando trascenderla o saltar a otra realidad. Tanto la Catalina de Arráncame la vida como 
las muchas ”mujeres de ojos grandes” de las pequeñas historias del libro que lleva ese mismo 
título, saltan continuamente fronteras y traspasan un límite tras otro, ya sea con sus actos o/y 
declaraciones, como la tía Chila que abandona a su marido tras siete años de vida en común, o 
la tía Eloísa, que se proclama atea, o ya sea con sus deseos incontrolados, como la tía Isabel 
Cobián que le pide a Dios ”delirios”, solamente delirios (2005, 57, 67 y 56). 

 
La Fiesta y la muerte. Lo fronterizo en el continuo muerte-vida 

 
La Fiesta mexicana es, a la vez, símbolo o señal de la frontera y del salto (de la muerte a la 

vida o de la vida a la muerte). El mexicano, afirma Octavio Paz ”no se divierte: quiere 
sobrepasarse” (1971, 35). Sobrepasarse es, por supuesto, ir más allá de uno mismo o/y dar un 
salto. Es éso lo que hace -y lo que quiere que se haga- también Laura Esquivel al pedirle a sus 
lectores que, de vez en cuando, abandonen la lectura de La ley del amor  y se pongan a bailar. 
Es también algo parecido a lo que proponía Alan W.Watts en el último capítulo de 
Psychotherapy East & West, titulado ”Invitation to the Dance” (1972, 186-214). 

La Fiesta en México no está reñida con la muerte. Más bien al contrario. Los mexicanos se 
ríen tanto de la vida como de la muerte y las imágenes de la muerte sirven tanto de 
decoración como de alimento, como ha mostrado Octavio Paz: 

 
Calaveras de azúcar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras 

representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la nadería e insignificancia de la 
humana existencia. Adornamos nuestras casas con cráneos, comemos el Día de los Difuntos panes que 
fingen huesos y nos divierten canciones y chascarrillos en los que ríe la muerte pelona (...) (1971, 44). 
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En un artículo de 1992, Carlos Fuentes subraya tanto el aspecto fronterizo de México como 
el aspecto fronterizo de la muerte al referirse a ”las dos orillas”. El salto se repite también sin 
cesar, de un lado al otro o/y en ambas direcciones: 

 
La cultura mexicana no distingue entre ”vida” y ”muerte”: todo es vida, la muerte es solo parte de la vida; 

y no parte final, sino inicio perpetuo. (...) Lo que el Occidente llama ”muerte” es visto en México como parte 
de la vida: continuidad, etapa, renovación, todo junto (1992, 18). 

 
En El espejo enterrado, Carlos Fuentes muestra que los espejos son utilizados como 

marcadores de la frontera entre la vida y la muerte. Se trata sin embargo de una frontera muy 
ambigua. El espejo fue enterrado para guiar a los muertos en su viaje al más allá, pero ha sido 
desenterrado para guiar a los vivos y reconciliarlos con su pasado, que está y no está muerto 6: 

 
se han encontrado espejos enterrados cuyo propósito, ostensiblemente, era guiar a los muertos en su 

viaje al inframundo. (...) Enterrados en escondrijos a lo largo de las Américas, los espejos cuelgan ahora 
de los cuerpos de los más humildes celebrantes en el altiplano peruano o en los carnavales indios de 
México, donde el pueblo baila vestido con tijeras o reflejando el mundo en los fragmentos de vidrio de 
sus tocados. El espejo salva una identidad más preciosa que el oro que los indígenas le dieron, en canje, a 
los europeos (1992, 12 y 13). 

 
Octavio Paz, por su parte, sugiere que la muerte misma puede ser considerada como un 

espejo en el que se refleja, ya de manera definitiva, el dibujo de lo que ha sido la vida del que 
traspasa la frontera. Sin embargo, el espejo como símbolo de la muerte puede tener otros 
sentidos complementarios. En ”Todos santos, día de muertos”, Paz evoca el primero de estos 
sentidos (el de la muerte como espejo-frontera que  inmoviliza a la vida), pero unas pocas 
páginas más adelante presenta la otra cara del espejo: la muerte que inspira canciones y 
moviliza a los mexicanos en la organización de sus fiestas, añadiendo así un aspecto 
expansivo y dinámico a la imagen anterior de la inmovilidad reflejada en el espejo-frontera:  

 
La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida (...) nuestra vida se dibuja e 

inmoviliza. Antes de desmoronarse y hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma inmutable: ya no 
cambiaremos sino para desaparecer (...) 

Nuestras canciones, refranes, fiestas y reflexiones populares manifiestan de manera inequívoca que la 
muerte no nos asusta porque ”la vida nos ha curado de espantos”. (...) La muerte mexicana es el espejo de 
la vida de los mexicanos (1971, 39-40 + 43). 

 

La muerte no sólo no asusta a los mexicanos sino que es incluso un lugar en donde se 
puede encontrar la identidad perdida o no antes hallada. En el universo literario,  es lo que le 
ocurre, por ejemplo, a Juan Preciado en su descenso al mundo de los muertos, como señala 
también José Carlos González Boixo en la nota número seis de su edición de Pedro Páramo 
(1993, 67). 

 
 

México y España. Cruce de caminos y cruce de destinos 
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La frontera entre España y México no existe en el sentido convencional que suele tener el 

término frontera, pero existe en el sentido de que la frontera puede ser algo que separa y que, 
al mismo tiempo, une. La identidad fronteriza representada por Fuentes y Paz, muestra la 
separación y la unión a través del salto  que se realiza en sus escritos. Pero el salto ha sido 
dado también en sentido inverso: de España a México. O quizás se trate tanto de un salto 
como de un cruce de caminos o un cruce de destinos. La obra de algunos de los españoles que 
se exiliaron en México puede verse como tan mexicana como española. A veces es incluso 
más mexicana que española, como es el caso de algunas de las películas de la etapa mexicana 
de Luis Buñuel, como Los olvidados y El ángel exterminador, por ejemplo. En un ensayo 
sobre la primera, André Bazin menciona el aspecto del cruce de caminos que estudiamos, el 
cual, en palabras de Bazin, se convierte en un cruce de destinos: 

  
Los olvidados is a great film precisely because it does not depend upon moral absolutes. There is no 

trace of Manichaeism in the characters; their guilt is fortuitous; their destinies cross like swords (1978, 
196). 

 
Podría decirse que Fuentes ha dado dos tipos de saltos hacia España a través de sus 

escritos. Un salto literario y apasionado, mítico y surrealista, representado principalmente por 
Terra Nostra, y otro no menos apasionado, pero más distanciado o matizado, que ha dado  
como fruto tanto un libro como una serie televisiva que llevan el mismo título: El espejo 
enterrado. El multivalente símbolo del espejo es utilizado aquí como metáfora de un doble, 
pero unificado, punto de vista fronterizo. El sentido y el ritmo de su libro son descritos por el 
autor como una especie de frontera formada por ”un espejo que mira de las Américas al 
Mediterráneo, y del Mediterráneo a las Américas.” (1992, 12). El espejo-frontera del 
Mediterráneo es, en cierto modo, concentradamente, España, sugiere Fuentes tres páginas 
más adelante. Y en ese espejo-frontera se encuentran condensadamente todas las fronteras y 
todos los saltos culturales de nuestra historia:  

 
A través de España, las Américas recibieron en toda su fuerza a la tradición mediterránea. Porque si 

España es no sólo cristiana, sino árabe y judía, también es griega, cartaginesa, romana, y tanto gótica 
como gitana. 

 

 
Lo fronterizo, lo ambiguo y los destinos cruzados en el cine mexicano de los últimos 
tiempos. La sexualidad fronteriza y la ambigüedad de Amores perros. Despedida 
ambigua y fronteriza 
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Finalizaremos echando una rápida mirada a cómo se reflejan los temas que hemos tratado 
en la obra de dos directores de cine mexicanos de los últimos tiempos: Alfonso Cuarón y 
Alejandro González Iñárritu.  

Hay una película que condensa gran parte de los temas que estamos estudiando: la 
ambigüedad, lo fronterizo, el cruce de caminos y de destinos, la Fiesta  las fronteras y los 
saltos transgresivos. En Y tu mamá también, de Alfonso Cuarón, una española de veintiocho 
años, Luisa, trata de olvidar a su marido viajando por México junto con dos jóvenes 
mexicanos de diecisiete años, Julio y Tenoch. Durante el viaje se hacen visibles las fronteras 
económicas y culturales que existen dentro del mismo México, al igual que los acercamientos 
o saltos que pueden darse entre distintos grupos y entre personas de edad diferente. La 
ambigüedad de muchas situaciones es sugerida en diferentes momentos de la película y la 
ambigüedad sentimental y sexual de los protagonistas masculinos salta de repente a la 
superficie tras una fiesta en la que han bebido mucho. Lo que empieza siendo algo parecido a 
una pequeña orgía heterosexual entre tres acaba convirtiéndose en un salto de la 
heterosexualidad a la homosexualidad. Un salto propiciado por la Fiesta que, sin embargo,  
habrá de ser ”olvidado” después. Por lo menos hasta que una nueva Fiesta, inesperadamente,  
quizas vuelva a empujarnos a dar un nuevo salto. En el ensayo ”Del amor y los desórdenes de 
la identidad”, Cristina Peña-Marín menciona ”la penetrabilidad de la frontera entre el yo y el 
otro” al hablar del análisis y las palabras de Simmel (”Yo mismo en tanto que amante soy otro 
que antes de amar”)(1988, 136-137). 

El espacio entre el yo y el otro, entre el amor y la sexualidad son solamente dos de las 
muchas fronteras con las que tienen que enfrentarse tanto el mexicano como el ser humano en 
general. La penetrabilidad o impenetrabilidad de ese espacio depende siempre de muchos 
factores. Cuáles pueden ser las consecuencias de dar el salto es algo que nunca se sabe. Pero, 
si no saltamos, ¿qué ocurrirá con esa parte de nosotros, o con ese otro yo, que vive en la 
frontera y que desea pasarla para escapar de una persecución, o porque siente que algo o 
alguien le llama, ”al otro lado del río”? Preguntas como ésta se hallan con frecuencia 
implícitas en muchos de los 491 dibujos de Juan Soriano recogidos en el libro Amigo enigma, 
publicado por Orlando González Esteva. El enigma al que se refiere el título es con 
frecuencia el de las calaveras que nos miran, o el de la ambigua sexualidad del hombre que 
vive en la frontera o/y que es perseguido por una sombra que, a veces, se convierte en un 
animal: ”Donde quiera que voy me sigue un oso”, se titula por ejemplo uno de los dibujos del 
libro. ¿Será el nahual? Según se afirma al comienzo del capítulo tercero de Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, ”Todo niño nace con su nahual. Su nahual es 
como su sombra. Van a vivir paralelamente y casi siempre es un animal el nahual”. Pero  
claro, la ciencia del mundo occidental moderno no da mucho crédito a esas cosas. Se ven 
mayormente como supersticiones de los indios ¿o no? 
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En la obra de González Iñárritu, lo que destaca es, en primer lugar, el cruce de caminos y 
el cruce de destinos que pueden observarse principalmente en películas como Amores perros 
y Babel. Pero dichos cruces de caminos y cruces de destinos hacen también visibles las 
ambiguas fronteras que separan y unen a los seres humanos. En Amores perros  las fronteras 
se encuentran dentro de México, pero en Babel se trata de  fronteras culturales, económicas y 
sociales que existen dentro del mundo en su totalidad. La distancia que separa a las personas 
es evidente en gran parte de la película, pero también lo es que pueden tener lugar saltos o 
acercamientos humanos incluso entre personas de diferentes religiones o/y culturas, que ni 
siquiera hablan el mismo idioma. 

Uno de los muchos refranes que utilizamos los de habla española es el de ”a buen 
entendedor, con pocas palabras bastan”. Los títulos de las dos películas mencionadas  de 
Gonzálo Iñárruti son muy cortos, pero lo dicen todo, tanto en lo que se refiere a México como 
en lo que se refiere al mundo en general: Babel y Amores perros ¿Se pueden decir más cosas 
con menos palabras?¿Puede el título de un libro o de una película ser más fronterizo y 
ambiguo que Amores perros?¿Es posible expresar con más tino el desgarro de la frontera 
entre nuestra condición humana y nuestra condición animal? En Suecia han 
traducido/traicionado el título de Amores perros llamando a la película ”Amados perros” 
(Älskade hundar). No, queridos suecos, no es lo mismo. ¿Qué pasa?¿Da miedo la ambigüedad 
del título original, o se trata de una estrategia comercial para vender mejor un producto?  

”Amados perros” puede ser un título más fino y menos ambiguo, pero...¿es más sabio y 
verdadero?  El título original no evoca el amor del hombre por los perros. Se trata más bien 
de darle nombre a unos amores que viven en condiciones perrunas. O quizás se trata de amar 
como los perros. Aunque, si de verdad amáramos como lo hacen los perros, eso...  ¿nos 
degradaría o nos haría más nobles?  

Ahí estamos, no más, y ahí nos quedamos, en la frontera y en la ambigüedad de nuestra 
condición animal y humana. Gracias por su atención 
 
 

NOTAS 
 

1-Una parte de este ensayo fue presentada en el IV Simposio Nórdico sobre la Identidad Latinoamerica, 
celebrado en la ciudad de Helsinki en mayo de 1996. El texto fue publicado posteriormente en un opúsculo 
titulado Identidades filosóficas y filológicas. Llevaba como título ”La identidad fronteriza y la identidad en 
transición. México y la Argentina en el espejo de algunos de sus escritores más repreentativos” (Centro 
Iberoamericano de la Universiad de Helsinki, 1997). 
 
2-El título original del artículo es ”Cervantizando. Qu(h)erencia(s) y ética queer de la Carajicomedia de Juan 
Goytisolo. Un ensayo mestizo o/y disidentificatorio (medio académico, queer e irónico) sobre novelas y vidas 
muy poco ejemplares”. El texto fue presentado primero como una charla en un congreso sobre la obra de Juan 
Goytisolo celebrado en la universidad de East Anglia (Inglaterra) en octubre de 2002. La traducción al inglés 
será publicada a finales de 2007 o comienzos de 2008 por la editorial Peter Lang, en el libro Juan Goytisolo: 
Territories of Life and Writing, edición de Stanley Black. 
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3-El tex-mex o la música tex-mex es música para bailar, propia de la frontera, aunque el concepto a veces 
también puede aplicarse para hacer referencia a la comida o a otros fenómenos relacionados con el espacio 
geográfico de la frontera (véanse, por ejemplo, los artículos de C.Galilea ”Al norte del Río Grande” y ”Los 
músicos de la frontera” (El País, 9 de abril de 1994, Babelia, 25). 
”Espaldas mojadas” se les llama a los trabajadores que atraviesan ilegalmente la frontera entre México y los 
Estados Unidos. 
La cultura chicana es en 1996 un fenómeno tan internacionalmente reconocido que no creemos que requiera 
presentación alguna. En Madrid, la Casa de América organizó por ejemplo en 1995 una exposición con la obra 
gráfica de treinta artistas chicanos (ABC, 3 de febrero de 1995, p.64). 
El fenómeno de ”La Raza” y la literatura que le ha acompañado tienen muchas dimensiones que no pueden ser 
resumidas en unas pocas líneas. Para una visión panorámica del fenómeno, véase, por ejemplo LA RAZA. The 
Mexican Americans, de Stan Steiner (1970). 
 
4-El salto o la transgresión de fronteras que implica la ”impureza” estilística o lingüística es algo que puede ser 
observado a través del estudio de muchas de las obras de Fuentes. Es también algo que el mismo autor declara, 
sin reservas, que él prefiere personalmente. Lo dice en diferentes entrevistas, por ejemplo en una de Jöran 
Mjöberg, hecha en Oklahoma y publicada en el diario Svenska Dagbladet el 8 de mayo de 1983, p.8. 
 
5-Véase la Introducción a La región más transparente, p. 19. 
 
6-Fuentes critica la actitud del mundo occidental en lo referente al tiempo en general y al pasado en particular. 
Critica la negación del pasado, la marcada y casi exclusiva orientación hacia el futuro y esa concepción lineal de 
la existencia que tenemos, tan adaptada al desarrollo político y económico. No es que el pasado esté muerto, 
sino que, en Occidente, se le condena continuamente a la muerte, afirma Fuentes (véase, por ejemplo la 
entrevista de M.Berggren en Aftonbladet, 6 de julio de 1988, pp.4-5). 
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