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En 1947 se publica Al Filo del Agua, novela capital, dentro del ámbito literario en México. 

Durante los primeros años posteriores a su publicación, esta novela pasó un tanto 

desapercibida para el gran público, a excepción de profesores e intelectuales radicados en 

México, tal y como afirma el propio Agustín Yánez en una entrevista concedida a 

Emmanuel Carballo (1994:320). Al paso de los años, buena parte de la crítica literaria se ha 

decantado por una visión ideológica de  Al Filo del Agua, enfatizando el hecho de que 

soterradamente lo que hay en la novela de Yáñez es una crítica del fanatismo religioso, 

encubierto por supersticiones, miedos y atavismos anclados también bajo el manto de la 

tradición y las costumbres populares1. Tal visión, desde mi punto de vista corre el riesgo de 

anclarse sólo en ciertos aspectos del mundo anímico,2 aunque no es fácil obviar la 

atmósfera religiosa y claustral que gravita en toda la novela.  

En efecto, basta leer el Acto Preparatorio de Al filo del Agua para advertir que 

pronto ingresaremos a un mundo de prohibiciones explícitas e implícitas que podrían 

multiplicarse hasta el infinito. Sin embargo, contrariamente a lo que se ha dicho en diversos 

momentos, lo sexual no es el único centro articulador de prohibiciones entre los habitantes 

                                                 
1 Véase por ejemplo el apartado de Enrique Anderson Imbert  (1980:233), dedicado a Agustín Yáñez, en el 
tomo II de la Historia de la literatura hispanoamericana. Para este autor, quien escribe a siete años de 
distancia de haberse publicado la novela, incluso a nivel estético Al Filo del Agua es una obra fallida: “La 
novela queda inundada, devastada por el diluvio de nombres que van cayendo desde una fácil historia de la 
cultura. A pesar de que el tema es la fuerza creadora del arte, Yáñez fracasa aquí como creador. Su novela es 
más artificiosa que artística.”  
2 En 1998, el periódico La Jornada publicó en su suplemento dominical “La jornada semanal”  un artículo del 
escritor tapatío Juan José Doñán (1998:3), quien precisamente defiende la novela de Yáñez frente a las 
visiones estrictamente ideológicas y reduccionistas que han querido ver por encima de todo una novela de 
crítica religiosa. Al respecto Doñán pregunta “¿Pero crítica de quién o de quiénes, cuando en mayor o menor 
medida las supersticiones y el fanatismo (religioso, político, ideológico…) son cosa de todos los tiempos?”  
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de ese pueblo imaginario. Toda noción sensualizante o placentera del mundo parece 

confiscada, controlada, sometida a los criterios eclesiales y tabuizantes del fanatismo y de 

la tradición. 

El propósito de este trabajo es mostrar algunas estrategias discursivas que en la 

novela de Yánez generan múltiples mecanismos de prohibición. Digamos que, en términos 

generales, la morbideza telúrica del mundo claustral de la novela puede verse como un 

tamiz de fondo sobre el cual se verifica un hecho de gran importancia, ya anunciado por 

Foucault (1983:119), esto es, que la sexualidad, el erotismo y los placeres mundanos se 

constituyen a partir de relaciones de poder que pueden ser instituidos como objetos 

posibles; como blancos, que gracias a un proceso discursivo de diseminación, se hace 

posible sitiarlos, inmovilizarlos.  

En Al Filo del Agua se observa precisamente este enorme proceso de 

acumulación/prohibición de los detalles, respecto a las pasiones y los deseos que cada 

personaje experimenta como partes fragmentarias de múltiples confesiones. Se trata de una 

gran “puesta en discurso” que convierte toda pulsión erótica en palabras, aunque la 

naturaleza misma de esos deseos y sus corolarios enunciativos deban ser inmediatamente 

neutralizadas. En este sentido  es posible decir que a nivel retórico, la novela de Yánez 

puede leerse también como un reflejo satirizante de los intentos que la pastoral cristiana ha 

promovido, a fin de reconducir todo lo tocante al sexo, erotismo y deseos, hacia el juego 

infinito de la textualidad. Se trata de un proceso complejo, pues la novela toca aspectos 

psíquicos y anímicos vinculados con los remordimientos, la duda, la culpa y el pecado.  

A manera de ejemplo, veamos un fragmento, tomado del capítulo “Aquella Noche”. 

Tenemos a Don Timoteo, un hombre mayor revolviéndose en la cama, sin poder dormir, 

debido a un mar de pensamientos que lo asaltan “con creciente desesperación”. Ha vivido 
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diez años casado con una mujer que ahora está “tullida”. Entonces viene una rauda de 

deseos reprimidos: 

[1] ...eran muchos diez años de martirio; entonces podría casarse con muchacha lozana todavía; el 
diablo...¡el pensamiento uxoricida!...no, era el diablo, traía las figuras de cien mujeres apetitosas: 
María, Úrsula, Teresa, Paula, Domitila, Rosa, Epifanía, Trinidad, Ventura, Felícitas, Águeda, Cecilia, 
Cecilia jovencita y chapeteada, Martina de ojos capulineros y trenzas brillantes como seda, Remigia, 
Victoria, Eusebia, Marta, Marta llena de vida, Marta por la que se mataron dos peones de la Estancia, 
y Lucía, Lucía primorosa, de piel blanca, de ojos azules, y Consolación, y Marina, y Rosario, y 
Gertrudis, y Margarita...Centelleo de ojos, danza de caderas, río de brazos, cosecha de mejillas. 
Brama la sangre y crujen las arterias esclerosas, (Yáñez, 1988:20) 
 
Bien, nótese cómo es que de una manera casi obsesiva, a este personaje, ante todo le 

importa nombrar, nombrar mujeres prohibidas y concebirlas puntualmente como objetos 

deseables. Estamos ante una confesión, que en términos pragmáticos cumple la función de 

un “macroacto de habla”, en el sentido en que lo concibe van Dijk (1993). Ahora bien, el 

mismo ejemplo nos permite mostrar otra característica discursiva muy recurrente en Al Filo 

del Agua. Cuando tenemos una puesta en escena de un evento transgresor, inmediatamente 

aparecen nuevos eventos, que en sentido contrario intentan contrarrestar los efectos 

negativos derivados del hecho transgresor. De manera que inmediatamente después de 

haberse imaginado a tantas mujeres “Don Timoteo saltó de la cama y buscó la botella del 

Agua Bendita; roció el colchón, el cuarto, las sábanas, la almohada, volvió a santiguarse 

tres veces [...] mañana se confesaría” (Yáñez, 1988:20-21). Habría que destacar también  

este otro desmesuramiento en los actos paliativos. Una desmesura derivada del miedo 

trágico y violento  

He aquí, tal vez, una de las claves que revelan el grado de exacerbación anímica que 

fluye a lo largo de toda la novela. Pensamientos, remordimientos y actos de los personajes, 

aparecen construidos desde la jaula enorme del tabú. Potencialmente en la novela, el 

mundo puede ser representado como un lugar donde las personas están inmersas en 

múltiples experiencias inquietantes y estremecedoras al mismo tiempo, ya que frente al 



 4

carácter apacible de las formas exteriores de convivencia, se imponen todos estos raptos de 

violencia interior, consecuencia de un mundo telúrico, muy propenso a provocar estados de 

gran sensibilidad en torno a la cólera, el miedo y el deseo. La prohibición tiene un gran 

poder catártico porque produce encontrados sentimientos de pavor. Si el mundo profano 

está lleno de infinitas tentaciones susceptibles de ser poseídas; el mundo religioso aparece 

como la gran retícula que tratará esencialmente de ordenar las transgresiones. De ahí que 

para Georges Bataille (2002) no sea concebible una religión sin una maquinaria de 

discursos retóricos y visuales que propicie sentimientos de pavor.  

Indudablemente estamos ante la presencia de un mecanismo muy complejo, ya que 

las prohibiciones religiosas activan múltiples incitaciones, y a la inversa, las incitaciones 

potenciales mueven más la maquinaria de las prohibiciones religiosas. Desde mi punto de 

vista sería ésta otra de las grandes virtudes de la novela de Yánez: amplificar 

exhaustivamente, como en un mural, las múltiples contradicciones que pueden derivarse del 

conflicto entre deseos reprimidos y ocultas prohibiciones. Enfatizo lo de “ocultas” porque 

más allá de las reconvenciones del señor cura, todo el pueblo vive inmerso en una malla 

celadora constituida por miradas, encuentros casuales, sospechas, pensamientos e 

insinuaciones, cuya función, en muchos casos pasa por la vigilancia y la salvaguarda del 

orden establecido.  

Algo muy peculiar en la novela, es que los móviles de este proceso vigilante y 

atemorizador, se producen a partir de pequeños sucesos que podríamos llamar 

“dispositivos”. Un encuentro, una carta, una visita fugaz, un mensaje mal leído, etc. A 

manera de ejemplo volvamos al apartado 3 del capítulo “Aquella Noche”. Merceditas 

Toledo, una mujer recién recibida de la Congregación “Hijas de María” de pronto se ve en 

su recámara, antes de cenar, con una carta amorosa, la cual esconde rápidamente en su 
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seno. Frente a este suceso, Agustín Yánez construye una vertiginosa representación de 

contradicciones casi contrapuntísticas, entre los deseos ocultos de Merceditas hacia Julián y 

toda esa mecánica de autocensura montada sobre un dispositivo mayor de prohibiciones 

contextuales. 

[2]...El nombre le quemó la cabeza y todo el cuerpo. La carta, en el seno, era como una brasa. Lo 
echarían de ver. Un sudor se le iba y otro se le venía, y la cena no terminaba nunca. Quiso disimular, 
contando las ideas que las muchachas tenían para adornar el Monumento del Jueves Santo; la voz le 
temblaba, toda ella temblaba, como si la estuviera viendo Julián con esas miradas de lumbre, tan 
extrañas, que no la dejan salir a ninguna parte sin que se le claven como alfileres ardiendo [...] era 
como si la hubieran sorprendido desnuda, como si la desvistieran a la fuerza; qué asco, que 
indignación contra el impertinente, qué deseo de acusarlo con el señor cura, con todo el pueblo, para 
ver si dejaba de mirarla [...] Antes iría al excusado y rompería la carta, en añicos; la maldita carta 
como lumbre, algunas de cuyas palabras tenía pegadas en el cerebro, punzadoras: “amor” ⎯ 
“tristeza” ⎯ “deseo” ⎯ “poder hablar” ⎯ “comprendernos” ⎯ “toda la vida”. Era, sin duda, 
lenguaje del demonio[...]¿Por qué un hombre se atrevía a mirarla y a escribirle? (Yáñez, 1988: 20) 

 
Un aspecto a destacar, es que en todo este pequeño torrente discursivo, poco a poco 

el flujo de los deseos va haciendo corrosión en muchas prohibiciones asumidas como tales. 

Hacia la parte final de este capítulo ya encontramos la culminación de esta lucha psíquica, 

la cual desemboca en una escena de paroxismo, donde se hace patente una estrecha relación 

entre la pasión erótica y el sentimiento de pérdida, caída, muerte. Eros y tanatos diría 

Bataille (2002), aunque en muchas representaciones que aparecen en la novela no se 

cumple a cabalidad ese doble sentido de asociación entre violencia sexual y violencia de la 

muerte, pues nunca presenciamos encuentros cuerpo a cuerpo, más bien todo transcurre a 

nivel de múltiples e infinitas relaciones onánicas. 

[3] Tiembla la doncella con extraños, indomeñables, recios estremecimientos [...] Fue primero como 
aquella vez, en las fiestas de Teocaltiche, cuando se dio unos toques eléctricos que eran la mayor 
curiosidad y sorpresa de la feria; como cosquillas internas y hormigueo de los nervios; [...] Ella sola, 
por su pecado; era la única que sufría el martirio de no pegar los ojos en toda la noche [...] ¡Haber 
vivido en un minuto, en el orgasmo de un instante, toda la existencia pecaminosa. (Yáñez, 1988:30-
32) 
 
Onanismo, prohibición, exacerbación de culpas. Acaso sean los reductos bajo los 

cuales fluyen otros discursos múltiples, entrecruzados y sutilmente jerarquizados en torno a 
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las relaciones de poder con las que cada personaje interactúa. Lo importante para mí es que 

las alusiones a los placeres mundanos se muestran atravesadas, a cada instante, por 

dispositivos de observación e interrogación, cuya función última es ejercer coacciones 

mínimas, las cuales, sumadas todas producen una coacción mayor: eliminar toda 

manifestación de placer. Así, al menor intento, cualquier pequeño deleite, cualquier 

permisión placentera, aunque sea de remotas resonancias eróticas o sensuales, 

inmediatamente es redistribuida hacia el filtro de las supresiones. Se trata de un sistema que 

actúa como un reclusorio psíquico. En cada cuerpo, en cada mente hay  un prisionero y 

vigilante de sí mismo pertrechado en el interior de la conciencia moral. Para Foucault 

(1976,1981,1985) esta conciencia moral es un aparato sumamente activo, dispuesto a 

constituirse en una especie de “policía”, muy pendiente de que no se transgreda el orden 

establecido, que en realidad consiste en las representaciones interiores de la autoridad 

externa.  

Aquí arribamos a un punto clave en el funcionamiento pragmático del discurso en 

Al Filo del Agua. A diferencia de lo que ocurre en el mundo del derecho, en el orden moral-

religioso, no son necesarios los mecanismos directos de coacción para conseguir el 

cumplimiento de las reglas. De modo que incluso el solo hecho de haber pensado en una 

posible transgresión moral-religiosa, parece suficiente para provocar sentimientos de culpa 

y remordimiento.3 Una y otra vez, en la novela de Yánez aparecen sucesos donde antes del 

                                                 
3 En Vigilar y Castigar, Michel Foucault (1976), al discurrir acerca de la estructura psíquica de los individuos, 
observa que en efecto, hay un gran policía dentro de nosotros, que se identifica con el súper-yo. Este policía 
se encarga de vigilar que no transgredamos, que no nos salgamos del orden establecido, pues de lo contrario 
vendrá la represión y el castigo materializado en forma de culpa. Ésta es la forma cotidiana como 
interiorizamos y vivimos la moral. Pero, esta forma de coerción nunca es tan simple porque también las 
personas somos capaces de generar estrategias creativas que nos permiten enfrentarnos a lo establecido e 
intentar modificarlo. Así, enmedio de esta pugna, irrumpen también las posibilidades creativas del yo 
cuestionando y en muchos casos diluyendo la culpa hasta generar una suerte de transvaloración de los valores 
asumidos. 
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hecho mismo se reprimen las intenciones: “...a doña Lola le gustaría vivir en México, 

aunque a nadie pueda decirlo, porque se la comerían viva” (Yáñez, 1988:36). He aquí un 

problema inquietante: hacer de los deseos mundanos un enigma; algo que aparece con 

obstinación y que sin embargo no se muestra, se esconde, permanece ahogado y confinado 

exclusivamente al ámbito de lo funcional, y de lo estrictamente apegado a los lineamientos 

del derecho canónico.  

Ahora bien. Esta representación en ningún momento aparece en la novela como un 

mecanismo simple de aceptación/rechazo, sino como un proceso aleatorio muy complejo, 

pues en medio de la pugna de poder entre moral instituida y deseos personales, se impone 

un ciclo destinado siempre a recomenzar. Cada personaje, una y otra vez, transgrede 

mentalmente cierto orden moral, culpándose por lo que acaba de hacer, pero al mismo 

tiempo deseando que vuelva a suceder. Así, toda pequeña transgresión se vuelve cada vez 

más deseable, más permeable. Foucault (1985:63) afirmaba que “Poder y placer no se 

anulan; no se vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y se reactivan”  

Finalmente quiero subrayar que la novela también escenifica la gran pugna del ser 

humano frente al instinto sexual, transformado en un océano de cristalizaciones, 

sublimaciones, perversiones y condensaciones, las cuales, a su vez, hacen que ese instinto y 

aún la propia naturaleza sexual, se nos presente bajo la apariencia de un objeto enrarecido, 

muchas veces irreconocible. Al encubrir los deseos de un modo excesivamente 

fragmentado, pareciera que bajo un acuerdo tácito, a todos los personajes de la novela se les 

ha impuesto el deber de “enmascarar” la propia naturaleza del instinto sexual, a tal grado 

que hacia el exterior, los personajes que habitan en el pueblo, unos a otros tratan de 

mostrarse como seres asexuados. Pero he aquí la gran paradoja que plantea Yánez: si al 

exterior los instintos sexuales no pueden ser manifestados, entonces al interior, es decir, a 
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nivel de flujo mental, estos instintos emergen de manera patológica con sus múltiples 

rarezas excepcionales, con sus aberraciones y exasperaciones mórbidas, casi siempre al 

servicio de eso que Foucault (1985:68) llama “el orden dócil de las disciplinas”, es decir, 

aquello que está verticalmente ordenado, controlado, reticulado, contenido. 

 
A manera de conclusión 

 

Tomo unos ejemplos entre las páginas 54 y 59 para mostrar la manera en que actúan estos 

poderes “disciplinarios” sometidos, por lo menos a los siguientes controles: 

 
-Sobre lo que se dice y lo que no se dice: 
 
[5] El silencio más riguroso es la primera exigencia dentro de la Casa, silencio que se rompe a la hora del 
desayuno. en la cena son ciento veinticuatro ejercitantes que cenan en silencio. sus corazones –alterados 
todavía-, en silencio irán serenándose. Sus miradas, en silencio, hallarán mutua confianza, fundidas en el 
común afán de salvación. (Yáñez, 1988: 54) 

 
 
-Sobre el tiempo: distribución de horarios, delimitación principio y fin de cada actividad.  

 
[6] El lunes, todo el día, meditaron en el pecado; el martes, en la muerte; el miércoles, en el juicio; el jueves, 
en el infierno; el viernes, en la pasión de Nuestro Señor y en la parábola del hijo pródigo, que fue objeto -ésta- 
de la última distribución de la noche. Se levantaban a las cinco y media de la mañana; entraban a capilla, para 
la meditación, a los tres cuartos para las seis, y seguía la misa, entre la cual y el toque de refectorio, a las siete, 
mediaban escasos quince minutos libres…(Yáñez, 1988:58) 
 
-Sobre los espacios físicos: constitución arquitectónica, distribución de lugares y objetos 
visuales con los que interactúan los fieles. 
 
[7] Los espacios libres entre capilla y capilla son para repasar a solas los temas de sermones, pláticas y 
lecturas; para suscitar ideas propias en orden al arrepentimiento y enmienda de la vida pasada, a la 
consecución de la Gracia y perseverancia. Se puede transitar por los patios y ambulatorios, permanecer en la 
capilla o en los dormitorios, pero en silencio rigurosísimo, apartados los unos de los otros, bajo pena de 
expulsión, que muy pocas veces ha habido necesidad de aplicar. A donde quiera volteasen los ojos -en la 
capilla, en los corredores, en los ambulatorios, en el refectorio, en los dormitorios-, las paredes háyanse 
cubiertas de imágenes e inscripciones, que fuerzan la vista y el entendimiento a prolongar la meditación. 
(Yáñez, 1988:58-59) 
 

Podemos decir, entonces, que las instancias de contenido, espacio, tiempo y lugar cumplen 

diversas funciones, desplegadas hacia el interior de vínculos de poder. Desde ahí se hace 
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posible la intervención de fuerzas coercitivas que una y otra vez intervienen para juzgar, 

perdonar, redimir, castigar, reconciliar. Ahora bien, más allá de la conformación exterior y 

ritualizada, estas instancias de poder son decisivas porque están diseñadas para articular 

imposiciones sustanciales en ciertas concepciones ideológicas del mundo. Tal cosa ocurre, 

por ejemplo, sobre la idea del Dios verdadero, cuyas representaciones se producen bajo el 

correlato de lo “terrible”, ya que desde la óptica telúrica de la jerarquía religiosa en el 

pueblo, este Dios sólo puede ser asimilado a través de múltiples agobios, mediante la 

aceptación severa e incondicional de culpas, así como a través de muestras paroxísticas de 

arrepentimiento. Tal es la tónica ideológica que fluye bajo esta novela, que sin duda ha sido 

de gran importancia para las letras mexicanas.  
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